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 Cuando nos planteamos la cuestión Nietzsche con Wagner y/o 
Nietzsche contra Wagner, hay un matiz en esta relación que a veces pasa 
desapercibido. Se trata del enigmático papel que juega Cosima Wagner en 
esta amistad, un papel de mediación muy activo que se aprecia cuando se 
lee la Correspondencia de Cosima con Nietzsche y sus Diarios. Estos, que 
son una continuación de la biografía de Wagner y que abarcan desde 1869 
hasta la muerte del músico en 1883, nos proporcionan claves importantes 
para comprender la importancia de Cosima en la primera época de 
Nietzsche.  
 El análisis de esta relación es complejo, pues nos falta un elemento 
esencial que pudiera restablecer un equilibrio entre las dos perspectivas: las 
cartas de Nietzsche a Cosima, cerca de 92 destruidas, probablemente, por 
su hija Eva Wagner, después de la publicación de los escritos de Nietzsche 
contra Wagner. La propia Cosima para justificar tal destrucción ante la 
hermana de Nietzsche, Elisabeth, le confesaba que en Wahnfried, su 
residencia en Bayreuth, se destruía siempre toda correspondencia.  
 No obstante, con los datos que tenemos, podemos constatar ese papel 
de mediadora y el papel decisivo que juega en el que ella llama el “primer 
Nietzsche”, es decir, en los primeros años de su carrera académica. Franz 
Beidler, nieto de Cosima e hijo de Isolda1,   no  duda  en  señalar  la  
fascinación que Nietzsche siempre tuvo por su abuela: “cada aparición 
femenina en la vida de Nietzsche, siempre tuvo como referencia el tipo de 
mujer que representaba ella”. Y Curt P. Janz, en su cuidada biografía sobre 
Nietzsche, llega a decir que “Cosima se convirtió en la mujer más 
importante en la vida de Nietzsche y que no nos resulta fácil tomar 
conciencia de la importancia y el peso de una relación tan decisiva”.    
 La hermana de Nietzsche, Elisabeth, en la primera biografía que 
escribe sobre su hermano, y como testigo de excepción,  hace el siguiente 
balance de esa relación: “Wagner, Cosima y mi hermano comenzaron a 
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hablar de la tragedia de la vida humana, de los griegos, de los alemanes, de 
planes y aspiraciones. Nunca, ni antes ni después, he vuelto a encontrar en 
la conversación de tres personas tan diferentes una armonía tan maravillosa 
como esta; cada uno tenía sus propias notas, su propio tema, y lo acentuaba 
con todas sus fuerzas, y ¡qué armonía tan maravillosa! Cada una de estas 
naturalezas singulares estaba en las alturas, iluminaba en su propio 
resplandor, y ¡ninguno hacía sombra al otro”!1  
  
  Estos testimonios plantean, sin embargo, de entrada algunos interrogantes: 
¿Nietzsche vio en Cosima la puerta de acceso hacia el gran genio? 
¿Encontraba en ella una interlocutora más afín a su sensibilidad que el 
terror reverencial que sentía el discípulo por el maestro? ¿Se aprovechó 
Cosima  de Nietzsche tratando de ganárselo para la causa de Bayreuth? 
¿Fue Nietzsche un hombre subyugado al servicio de los planes de los 
Wagner? 2¿El llamado “Idilio de Tribschen”3 fue en realidad un idilio o un 
encuentro de conveniencias, de intercambio de ideas en el que todos tenían 
mucho que ganar? 
 
 Es un hecho, que en el marco de la época de Tribschen se gestaron 
muchas de las ideas de Nietzsche y de Wagner de aquel momento, por 
ejemplo las que  aparecen en El nacimiento de la tragedia del primero y en 
el Beethoven del segundo. Cuando en Ecce Homo hace Nietzsche un 
balance de aquella época no duda en poner Tribschen como uno de los 
momentos más importantes en su vida: “Poco valen el resto de mis 
relaciones humanas; mas por nada en el mundo quisiera sacar yo de mi vida 
los días de Tribschen, días de confianza, serenidad, de azares sublimes ʊ 
de instantes profundos4. 
 
  Nietzsche fue en 23 ocasiones el huésped privilegiado5 de los Wagner y 
allí pasó “los mejores y más sublimes instantes” de su vida.6  La intimidad 
y la confianza que le tributaron sus anfitriones tienen algo de excepcional.  
Cosima tuvo que ser consciente desde el principio del atractivo que ejercía 
sobre Nietzsche. Es posible que en aquellos momentos de aislamiento, 
Nietzsche fuera para ella un motivo de liberación y al mismo tiempo la 
                                         
1 Elisabeth Föster-Nietzsche, Der junge Nietzsche. Leipzig: Kröner, 1913, p. 256. Ver también la 
monografía de Elisabeth Nietzsche sobre la relación Nietzsche-Wagner: Wagner und Nietzsche zur Zeit 
ihre Freundschaft. Erinnerunsgabe zu Friedrich Nietzsche 70. Geburstag den 15. October 1914.  
Múnich: Georg Müller, 1915. 
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ocasión para poder expresar libremente sus pensamientos frente a un joven 
profesor al que trataba de proteger. Ese sentimiento de protección se puede 
apreciar, por ejemplo, en uno de los momentos tal vez más significativos de 
esa alianza afectiva, cuando Nietzsche parte para la guerra franco-
prusiana7. El desgarro emocional que le embarga esa decisión tan personal, 
y los recursos persuasivos para que desista de esa idea, son un claro 
exponente de ese sentimiento protector. que proyectó Cosima desde el 
principio sobre él.  
 Desde el punto de vista intelectual se convirtió, en los años de 
Basilea de Nietzsche, en su más directa confidente en relación a sus 
proyectos y sus escritos. En sus cartas Cosima comenta 
pormenorizadamente los trabajos que le va enviando Nietzsche, le hace 
observaciones, le sugiere lecturas, analiza con Wagner sus escritos. Es 
cierto que Nietzsche le abre a ella el fascinante mundo griego, un mundo de 
hombres heroicos, que Cosima le agradece diciéndole: “Su intuición sobre 
las cosas griegas se ha convertido para mí en el hilo conductor  de un 
mundo, que de otro modo hubiera sido un eterno laberinto irreconocible”8. 
El propio Wagner se hace eco de esa familiaridad hasta el extremo de que 
llega a confesar en un tono adulador que9: “Según las palabras exactas de 
mi mujer, usted es el único beneficio que me ha proporcionado la vida”.  
 Cosima estuvo también próxima a los problemas cotidianos de 
Nietzsche. Por ejemplo, la preocupación por el estado de su salud  se hace 
ostensible también desde el principio, hasta el punto de llegar a relacionar 
su estado anímico con la influencia de Schopenhauer: “Por la tarde carta 
del Pr. Nietzsche, que nos alegra, puesto que su estado de ánimo nos había 
preocupado. Respecto a esto R. dice que teme que la filosofía de 
Schopenhauer pueda a la larga ser una mala influencia para la gente joven 
de esta clase, porque aplican su pesimismo, que es una forma de pensar y 
de contemplación, a su misma vida, y de ello se deriva una forma activa de 
desesperación”10. Pocos días después una carta de Cosima11 dirigida  a  
Nietzsche recoge esa misma preocupación. Años más tarde, como veremos, 
ella establecerá una relación de causa y efecto entre su estado anímico y sus 
ideas.       
  
 Que Tribschen fue el taller intelectual de los primeros escritos de 
Nietzsche, parece algo evidente.  Entre Tribschen y Basilea hubo realmente 
un intercambio no sólo de ideas sino de materiales: manuscritos de libros, 
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novelas, libros de filosofía, etc. Cosima y Richard Wagner son los primeros 
críticos de Nietzsche, comentan y leen una y otra vez sus escritos y se 
convierten de esa forma en los primeros testigos de la evolución de las 
ideas del joven Nietzsche. Ese intercambio de ideas y de manuscritos será 
una constante en este periodo, de tal manera que se puede decir que todos 
los escritos de Nietzsche de su primera época, antes de Humano demasiado 
humano pasaron por las manos de Cosima. La mayoría de las veces fueron 
el regalo de Nietzsche para ella, en su cumpleaños y en navidad. Pero 
también Wagner quiso contar en esta época con la opinión de Nietzsche. 
Además de ofrecerle sus “Obras completas”, le envía los manuscritos de 
sus futuras obras, como por ejemplo Über Statt und Religion (“Sobre 
estado y religión”): “Así leí ayer un manuscrito que él me había confiado 
Sobre el Estado y la religión12, un ensayo muy profundo, destinado a 
iluminar a su ‘joven amigo’ el pequeño rey de Baviera sobre su posición 
interior respecto al Estado y la religión”, escribe a su amigo Gersdorff13. Lo 
mismo hizo con el Beethoven14, “El arte de dirigir la orquesta”15 o “Sobre 
la definición de la ópera”16,  e  incluso  le  dejó  revisar  su  propia  
autobiografía17, que en esos momentos le dictaba a Cosima.   Nietzsche 
envió a Cosima libros de autores tales como  Semper, Gervinus, Hartmann, 
Burckhardt, Hasse, etc., libros que luego comentaban, y que Cosima 
interpretaba desde su perspectiva culta pero no especializada.  
 
 Nietzsche por su parte comienza a enviar a Cosima sus primeros 
escritos, con dedicación incluida.  Esta no escatima elogios a los distintos 
trabajos que le van llegando,  y destaca, entre otras cosas, “la profundidad y 
excelencia de sus ideas, combinada con una concisión precisa […], 
seguimos sus pensamientos con un interés vivo y grande.” Pero sobre todo, 
hace mucho hincapié en “´cómo las ideas de Richard pueden ampliarse en 
este campo”18. Este testimonio explícito de Cosima sobre la utilidad que 
podían tener las ideas de Nietzsche para el proyecto wagneriano es 
indiscutible. El propio Wagner también se deshace en elogios cuando lee el 
manuscrito preparatorio del que será luego su obra El nacimiento de la 
tragedia,  “ Él [Nietzsche] es la única persona viva, aparte de Costantin 
Frantz, que me ha proporcionado algo, un enriquecimiento positivo de mi 




Este intercambio de manuscritos nos permite, por lo tanto, seguir la 
evolución de los primeros escritos de Nietzsche, los distintos avatares, su 
intencionalidad y algunos comentarios fundados. Cosima se había 
convertido en su primera interlocutora, la que intuía el impacto de sus ideas 
y la que le motivaba para ir en una u otra dirección.    No es extraño, por 
eso, que las cerca de veintitrés visitas que realizó a Tribschen, a la llamada 
por él “la isla de los bienaventurados”20, sean valoradas como “los 
resultados más apreciables” de su docencia en Basilea, considerada 
entonces su “nueva patria”, en la que había encontrado un padre y había 
descubierto en Cosima “la mujer que nunca más volvió a encontrar”.   
 
 2.- El nacimientode la tragedia. Primera contribución al proyecto 
wagneriano. 
 
La publicación de El nacimiento de la tragedia,  un libro que trata de 
legitimar científicamente las teorías del Maestro, Richard Wagner,  y que 
necesariamente iba a tener consecuencias frente a los filólogos de la época 
por su heterodoxia, fue un acontecimiento en Tribschen y el punto más 
álgido de su amistad. El propio Nietzsche no duda en comunicar a su amigo 
Gersdorff aquella experiencia casi sublime: “Soy feliz de haber como 
petrificado para mí mismo en mi libro aquel mundo de Tribschen.”21.   La 
acogida que tuvo en Tribschen la obra fue exultante. Cosima recoge en sus 
Diarios cómo Wagner, con aire adulador y exagerado, proclamaba que era 
“el libro que yo hubiera deseado para mí”22, pues –dice - “no he leído 
nunca nada más bello que su libro”23. La propia Cosima se deshace en 
elogios: 
 
 ¡Oh, qué hermoso es su libro! ¡Qué hermoso, qué profundo y qué audaz! 
[…] No acierto a decirle el efecto sublime que me produce su libro, cuando 
usted constata con tanta simplicidad y veracidad lo trágico de nuestra 
existencia. […] ¡Usted ha encontrado las palabras más justas para las 
cuestiones más difíciles!24.  
 
Wagner había visto con claridad en ese libro su propia imagen,  que 
sólo encontraba reflejada en la admiración de Cosima. Ella misma anota en 
su diario: “Me llama su sacerdotisa de Apolo, yo soy el elemento apolíneo, 
él elemento dionisíaco”25. Wagner también estaba convencido de la 
influencia que había tenido su pensamiento en este escrito y nadie mejor 
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que él estaba en condiciones de juzgar la profundidad de unas ideas que las 
había visto aflorar ante sus ojos.   Cosima está convencida de que  “en él se 
ve a un hombre muy influido a su manera por las ideas de R.”26. Desde su 
perspectiva la obra era el primer resultado de esa alianza que se había 
establecido entre Wagner y Nietzsche, y que con el tiempo se rompería en 
aras de la libertad del propio Nietzsche. Sin embargo, Wagner, en un 
arranque casi profético, insistiría poco tiempo después en 1873 en el valor 
que tenía para él el contenido de la opera prima de Nietzsche: “llegará el 
tiempo en el que yo tendré que defender su libro contra usted. – He vuelto a 
leer el libro, y le juro por Dios, que creo que usted es el único que sabe lo 
que yo quiero”27.  
 Tantos elogios parecían algo esperado, pues al  fin y al cabo, la obra 
de Nietzsche suponía la legitimación, desde instancias académicas, del 
drama musical wagneriano y una puerta abierta al destino de Bayreuth. 
Cosima describe en su Diario con todo lujo de detalles y con gran 
satisfacción la reacción de Wagner cuando recibió el libro, excitado y 
eufórico: “está feliz de haber vivido esto; dice que después de yo viene 
Nietzsche y luego Lenbach, quien pintó su retrato y observa que qué yerma 
hubiera sido su vida, si hubiese muerto hace diez años”28. Hasta tal punto 
Wagner considera importante el libro para sus ideas que exclama: “¡éste es 
el libro que he estado anhelando!”29. Todo ello demuestra la importancia 
que tenía Nietzsche para los Wagner en la época de Tribschen como su 
máximo valedor ante el mundo intelectual de la época: “nuestro amigo 
Nietzsche –confiesa Cosima- significa mucho para nosotros”30. 
 
  Por su parte, Nietzsche expresaba sus verdaderos sentimientos 
en la carta escrita a Wagner, que adjunta con el libro, y que viene a 
completar afectivamente el prólogo de su escrito:  “En cada página 
encontrará que sólo intento agradecerle todo lo que me ha dado: sólo me 
atemoriza la duda de si he recibido siempre adecuadamente lo que usted me 
dio. Quizá algunas cosas podría hacerlas mejor alguna vez ‘más adelante’: 
y con ‘más adelante’ entiendo aquí el tiempo del ‘cumplimiento’, el 
periodo cultural de Bayreuth. Entretanto me siento orgulloso de haber 
quedado señalado y de que a partir de ahora se me relacionará para siempre 
con usted. Que Dios tenga compasión de los filólogos si no quieren 




 Pocos meses después, en abril de 1872 los Wagner se trasladan a 
Bayreuth y dejan Tribschen, “donde nació El nacimiento de la tragedia, y 
muchas otras cosas que no volverán quizás jamás”32, dice enigmáticamente 
Cosima. La marcha supuso el comienzo de una cierta lejanía o 
distanciamiento y el comienzo de la emancipación intelectual de Nietzsche 
del círculo de Wagner. A través de la correspondencia con Nietzsche se 
puede apreciar la melancolía y la tristeza de Cosima al tener que dejar el 
que había sido “el lugar más placido de su vida, alejado de todos y de las 
turbulencias del mundo”. Posiblemente dejar Tribschen era también todo 
un simbolismo. Es indudable que este acontecimiento supone una inflexión 
en la vida de Nietzsche. Sus cartas reflejan la tristeza y melancolía de una 
despedida que parecía algo más que un adiós.  
 “ Estos tres años que he pasado junto a Tribschen, - a Gersdorff - donde he 
ido 23 veces, ¡cuánto significan para mí! ¡Si me faltaran, qué sería de mí!33.    
Cosima recordaría ese momento, después de la muerte de Nietzsche en 
1900, interpretándolo retrospectivamente como uno de los momentos 
difíciles en la vida de Nietzsche: “Un día se acercó a mí y me dijo, 
completamente  abatido,  que  le  parecía  como  si  todo  aquello  en  donde  se  
movía ahora fuera  falso, a lo que le repliqué con una evasiva: ¡Alabado sea 
Dios! Es usted helenista, siga con eso, nuestra amistad no va a disminuir en 
absoluto por eso, y así usted se cambia a un camino seguro. […]ʊ Cuando 
en 1872 dejamos Tribschen, sufrió una violenta conmoción por ello y me 
dijo: verá usted cómo esto termina mal conmigo34. 
     Sin embargo, Cosima ya insinúa perspicazmente en las 
anotaciones de sus Diarios la inquietud y las dudas del impacto de la obra 
para la causa wagneriana, y se pregunta si un libro como este alcanzaría 
realmente a una amplia audiencia, y si el gran público lo llegaría a 
entender. Pero lo que verdaderamente conmociona el entusiasmo por el 
libro es el panfleto de U. von Wilamowitz-Möllendorff, “¡Filología del 
Futuro!”35. 
   Wagner, en formato de carta abierta dirigida a Nietzsche y publicada en 
un periódico le enaltece no tanto por sus preclaras intuiciones sobre la 
tragedia griega, sino “por hablarnos a nosotros y no a los científicos”. E. 
Newman, biógrafo de Wagner, ha llegado a decir que “cualquier daño que 
se hubiera podido hacer a Nietzsche en círculos académicos por el ataque 
de Wilamowitz tuvo que haber sido un picadura de pulga comparado con el 
perjuicio que le ocasionó la torpe defensa de Wagner”36. Pero para éste  el 
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libro le  abría  la esperanza de fundar sólidamente su arte en el modelo de 
la antigüedad griega. ”Lo que esperamos de Usted -así termina la carta- 
sólo puede ser tarea de toda una vida, de la vida de un hombre del que 
tenemos extrema necesidad”37.  
   Cosima expresa su profundo disgusto por esa situación y las noticias 
sobre el ánimo de Nietzsche la “trastornan”, hasta tal punto que incluso 
piensa que su amigo ha sido académicamente excomulgado y es necesario 
tomar medidas urgentemente: “estamos profundamente afectados por ello, 
pues es un asunto muy serio y pone a nuestro amigo en una situación 
imposible. ʊ ʊ ʊ Nosotros hemos pensado en ideas extravagantes y 
planes para enviar estudiantes a Basilea; forzar de Bismarck una cita en 
Berlín, toda clase de cosas imposibles. R. espera que de su viaje pueda salir 
algo: ‘Este sería un caso en el que la aristocracia tendría que intervenir’”38.   
A pesar de todo, su dedicación a los temas filológicos y a la antigüedad 
griega continuó unos años más, conservando todavía una cierta reputación 
como filólogo, a pesar de la sentencia de Wilamowitz y de la 
incomprensión de sus detractores.   
 
3.- Contribución de Nietzsche al proyecto de Bayreuth. 
 
 Después de la publicación de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche 
continúa preparando algunos de sus escritos, y como de costumbre sigue 
sometiendo los manuscritos al parecer tanto de Cosima como de Wagner. 
Sin embargo las ideas de Nietzsche se iban abriendo hacia otros horizontes 
que ya no parecían satisfacer tanto a los intereses de Bayreuth, sobre todo 
por la “brusquedad” y por la “radicalidad” de su posición. Las ideas 
expresadas en el manuscrito de los  Cinco prólogos, que dedica a Cosima, 
comienzan a despertar en ella un cierto recelo. Aunque considera que sus 
sentimientos son siempre profundos, sin embargo se queja de una “torpe 
brusquedad” y desea que él “se ocupase principalmente de temas 
griegos”39. Las fricciones por la diversidad de puntos de vista comenzaban 
también a ser frecuentes.  Alguno de sus escritos, como Exhortación a los 
alemanes40, que tenía como fin recaudar fondos para la empresa de 
Bayreuth, no llegó a publicarse, porque no recibió el visto bueno del comité 
organizador de los Festivales de Bayreuth. Cosima en esta ocasión le anima 
a que “encuentre pronto la versión correcta” y trata de aconsejarle para que 
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no renuncie a la idea, pero indirectamente censura su forma de 
expresarse41.  
 
 En este marco de suspicacias hay que situar también las 
Consideraciones intempestivas42, que bajo el título genérico de 
“Consideraciones desde el horizonte de Bayreuth” debían de comprenderse 
como la lucha contra los “filisteos de la cultura”, entre los que figuraba en 
primer lugar David Strauss, y contra todos los enemigos del proyecto 
wagneriano. Por eso, la primera Intempestiva contrasta con el estilo de El 
nacimiento de la tragedia, y no le produce a Cosima las mismas 
sensaciones. Es significativo el comentario de Wagner que recoge en sus 
Diarios:  “la glorificación del filisteísmo está copiada de los ingleses”43,  y 
tampoco deja de ser sorprendente la alusión que hace Cosima a la 
“desagradable impresión” que causó el escrito a Malwida von Meysenbug. 
Esta primera reacción de los Wagner frente a la primera Intempestiva va a 
marcar una posición nueva frente al estilo y al modo de interpretar 
Nietzsche las cosas. Parece claro que todo aquello que no supusiera una 
defensa directa de los intereses del proyecto de Bayreuth no era del agrado 
de Cosima. Lo mismo se puede decir de la segunda consideración 
Intempestiva, Sobre los perjuicios y utilidad de la historia para la vida, 
escrito que Cosima recibe el 22 de febrero de 1874. Este escrito de 
Nietzsche causa una extraña “sorpresa” en Bayreuth. Cosima le censura 
que comience de una manera tan “abstracta”44 y que sea un escrito poco 
accesible para el público en general. De una manera muy diplomática se 
censura también el estilo, y algunas “negligencias” y “arbitrariedades”, y 
causa asombro, sobre todo,  “el humor ácido con el que está escrito”. El 
propio Wagner emite un juicio crítico de esta Intempestiva recogido por 
Cosima: “Es la obra de un hombre muy importante, […] pero todavía es 
muy inmadura. Le falta plasticidad, porque nunca da ejemplos tomados de 
la historia, y hay muchas repeticiones y no tiene una verdadera 
planificación. Este escrito se ha publicado con demasiadas prisas. No 
conozco a nadie a quien pudiera dárselo para que lo lea, porque ninguno 
podría seguirlo. Las ideas principales las ha expresado ya Schopenhauer, N. 
habría hecho mucho mejor enfocándolas desde el punto de vista 
pedagógico”45.  
Sin embargo, mención aparte merece la tercera consideración 
Intempestiva, Schopenhauer Educador,  publicada en octubre de 1874. Con 
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este escrito Cosima vuelve a experimentar las mismas sensaciones que tuvo 
con  El nacimiento de la tragedia,  hasta el  punto de que lo que más le  ha 
maravillado de esa obra son “los sentimientos, las ideas, el conocimiento, 
la capacidad y el saber que esconde”, pero lo que le “ha conmovido hasta 
llorar” es la descripción de los tres peligros46 a  los  que  el  genio  se  
encuentra expuesto y el haber sondeado la naturaleza más íntima del 
genio.47 Estas manifestaciones de Cosima son un claro exponente de que 
Schopenhauer era importante para Bayreuth, porque ayudaba a comprender 
la tarea y la misión de Richard Wagner, de la que también ella formaba 
parte.     
 La publicación de la cuarta consideración Intempestiva, Richard 
Wagner en Bayreuth, que estuvo a punto de no salir, es considerada por el 
propio Nietzsche un “sermón bayreuthiano”48. Indicaba tanto a Wagner 
como a Cosima, que el discípulo con este escrito había cumplido su 
cometido. No sería algo exagerado decir que este escrito de Nietzsche era 
una obra de agradecimiento y de despedida. Montinari decía que este 
trabajo era en realidad “un trabajo de mosaico, muy hábil, de citas de los 
escritos wagnerianos”, es decir, que en realidad la cuarta intempestiva no 
era más que el exponente de la autoconciencia de Wagner.  En este escrito, 
y en las ideas que expone, se puede observar cómo Nietzsche había 
dependido de alguna manera de Wagner en sus escritos anteriores, o mejor 
dicho, cómo Nietzsche dialogaba con las ideas de Wagner como 
interlocutor de sus tesis principales.  
 Cuando el 23 de julio de 1876 llegó Nietzsche a Bayreuth, estaba 
convencido de que esta Intempestiva era un “riesgo”, era  “casi como si me 
hubiera puesto en juego a mí mismo”49. Lo cierto es que Nietzsche tenía 
que mantener una compostura externa para no deslizar en este escrito 
elementos de su crítica a Wagner que ya se pueden apreciar en su notas de 
187450 y 1875, en las que se describe cómo Wagner es en realidad un 
“actor” y el lenguaje que habla es un lenguaje “teatral”. Wagner parece que 
no se dio cuenta de las intenciones del escrito, pero Cosima leyendo entre 
líneas pudo percatarse de que en esta ocasión el escrito parecía truncar una 
profunda amistad. Una prueba de ello puede ser la fría acogida que tiene 
esta Intempestiva en sus Diarios51, en donde no hace ningún comentario 
explícito sobre el escrito, como lo había hecho con las otras intempestivas, 
teniendo en cuenta que se trataba de un homenaje a Wagner por parte de 
Nietzsche con motivo de la inauguración del primer Festival de Bayreuth. 
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Esto no era más que un síntoma de que el sumo sacerdote y principal 
propagandista de Bayreuth dejaba de tener una función especial en el gran 
proyecto cultural. Con ello el tiempo de Wagner parecía terminar. A partir 
de ahora comenzaba el tiempo de Nietzsche, como heraldo de una nueva 
humanidad futura y de un hombre nuevo que no tendrá su centro de 
irradiación en el genio, sino en el Freigeist.  La atrevida metáfora de 
comparar a Wagner y su obra con un insecto lo dice todo: el insecto, “en su 
figura definitiva, se dedica a salvaguardar sus huevos y provisiones para las 
crías cuya existencia jamás verá: deposita los huevos allí donde está seguro 
que encontrarán vida y alimento, y muere consolado”52.   
 
 En junio de 1879 Nietzsche  deja la cátedra de filología, en parte por 
su enfermedad, y en parte por la falta de apoyo que recibió de sus colegas. 
Wilamowitz había tratado de interpretar esa renuncia como la aceptación 
de la invitación, que le hizo al final de  su ¡Filología del Futuro!, a “bajar 
de la cátedra en la que tiene que enseñar ciencia”.  De todas las maneras era 
el final de un proceso en el que había fracasado la posibilidad de unir la 
filología con la filosofía, el arte con la ciencia. Ya en 1875, un conjunto de 
sentencias no publicado, Nosotros los filólogos53, había marcado el fin de 
su dedicación activa al helenismo, en contra de la voluntad de Cosima: “la 
imitación [de la Antigüedad] no puede crear nada. Es solamente como 
creadores como nosotros seremos capaces de asimilar algo de los griegos”. 
Años más tarde volvería de nuevo a enfrentarse de una forma crítica con la 
obra que había marcado su propio destino. A la tercera edición de El 
Nacimiento de la Tragedia (1886) le añade un Ensayo de autocrítica, una 
reflexión y reinterpretación de su primera experiencia desde la perspectiva 
de su pensamiento maduro.  “¡Qué libro tan imposible!... Construido sólo 
con vivencias propias y prematuras, pero demasiado verdes, tiene todos los 
defectos de la juventud”54. Era una obra cargada de romanticismo 
wagneriano y sin un “lenguaje propio” capaz de expresar sus intuiciones, 
“mal escrito, torpe, penoso, con muchas imágenes que incitaban a la 
confusión, sentimental, […] con un tempo dispar, sin voluntad de limpieza 
lógica... eximiéndose de cualquier demostración”55. El que hablaba 
entonces era una memoria rebosante de secretos y de preguntas, “una voz 
extraña, aun el discípulo de un ‘dios desconocido’, que por el momento se 
escondía bajo la capucha del erudito”. Y se lamenta de que lo que tenía que 




 La publicación de Humano, demasiado humano, (“Un libro para 
espíritus libres”), en octubre de 1878, cinco años antes de la muerte de 
Wagner, supuso un cambio radical en las relaciones de Cosima con 
Nietzsche. Él dedica esta vez el libro a Voltaire, al que Wagner despreciaba 
y reprobaba su carácter anticristiano, y no cita ni una sola vez el nombre de 
Wagner, presente en todos sus escritos anteriores. Esta actitud se ve 
reflejada en el comentario que hace Cosima en sus Diarios: “Firme 
decisión de no leer el libro de Nietzsche, cuya extravagancia parece a 
primera vista completamente perversa”2. La reacción tanto de Wagner 
como de Cosima tiene el perfil de una “venganza”. Cosima le tacha de 
“traidor” al haber dedicado el libro a Voltaire. A pesar de la brecha que 
abrió esta publicación entre ambos, la muerte de Richard Wagner en 
Venecia el 13 de febrero de 1883 supuso, sin embargo, un profundo golpe 
emocional para Nietzsche. Aunque escribiese sin embargo a Köselitz56 
diciéndole que su muerte era “el mayor alivio que podía ocurrirle en estos 
momentos”, no dejaba de reconocer lo duro que había sido ser durante seis 
años “el enemigo de aquel a quien tanto había adorado”. La noticia le 
produjo tal impacto que permaneció enfermo en Rapallo durante varios 
días. Los sentimientos que afloran en el borrador de la carta que dirige a 
Cosima son conmovedores57.  Es el último intento de aproximación, 
desesperado y doloroso, a su antigua amiga, “la mujer más venerada de mi 
corazón”, “la mujer más admirable que pueda existir en mi corazón”. 
Nietzsche quiere desdramatizar la ruptura de su relación, insinuando que su 
enfrentamiento había sido por “cosas pequeñas” y que lo que importaba 
ahora realmente era el ideal que había dejado Wagner y que en esos 
momentos se encarnaba en Cosima: “no es lo que usted pierde sino lo que 
posee ahora, lo que debe estar presente en mi alma”. En cierto sentido, 
Nietzsche se vuelve a sentir vivamente el “heredero” de la herencia 
wagneriana junto a Cosima, pues seguía creyendo, “como antiguamente, en 
el ideal en el que creí”. Años más tarde, sin embargo, en 1887, en una 
anotación, Nietzsche se desahoga en voz alta acusando a la propia Cosima, 
a pesar de su “gran estilo”,  de su ruptura con Wagner: “La señora Cosima 
Wagner es la única mujer de gran estilo que he conocido; pero le imputo 
que haya corrompido a Wagner. ¿Cómo ha podido pasar? Él no ‘merecía’ 
una tal mujer: para agradecérselo, sucumbió a  ella.  —  El  Parsifal de 
                                         
2 Diarios: 27-4-1878. Ver p. ++ 
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Wagner fue ante todo y desde el inicio una condescendencia de su gusto 
ante los instintos católicos de su mujer, la hija de Liszt, una especie de 
gratitud y humildad por parte de una criatura más débil, múltiple y sufriente 
hacia otra que se sabía dedicada a proteger y a alentar, es decir, hacia otra 
más fuerte y más limitada: — finalmente incluso un acto de esa eterna 
cobardía del hombre ante todo ‘eterno-femenino’. — ¿Acaso todos los 
grandes artistas que ha habido hasta ahora no han sido corrompidos por 
mujeres que los han adorado? Cuando estos monos insensatamente 
vanidosos y sensuales — que es lo que son casi todos — experimentan por 
vez primera y en íntima cercanía el culto a los ídolos que la mujer en tales 
casos sabe tributar con todas sus apetencias, tanto las más bajas como las 
más elevadas, entonces viene el final bastante pronto: se ha esfumado el 
último vestigio de crítica, de autodesprecio, de modestia y de vergüenza 
ante la grandeza superior: — desde ese momento son capaces de toda 
degeneración.”58  Después de la muerte de Wagner, Cosima quiere 
apartarse del mundo, incluidos todos sus amigos, y no quiere volver a leer 
carta alguna.  Sin embargo, ante el peligro en que se encontraba Bayreuth, 
tomó la dirección con tal energía y fuerza que ante todo el mundo apareció 
como una mujer de carácter como Nietzsche siempre la había reconocido 
en sus conversaciones privadas. Hasta su muerte se convirtió en la “señora 
y guardiana” de la herencia de Wagner, aceptando el evangelio de la nueva 
cultura, “el quinto evangelio” del que hablará Nietzsche en su Zaratustra. 
Pero seguía pensando que para ella, a la que Nietzsche se dirige en sus 
últimas notas de la locura como “la princesa Ariadna mi amada”, el 
verdadero Nietzsche sería siempre el “primer Nietzsche”, el de los primeros 
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